父親似乎天生與酒有緣。
聽爺爺說，父親是在酒坊出生的。當年，爺爺開酒坊，奶奶幫忙燒火蒸酒。一天，奶奶突然臨盆，爺爺趕緊去請接生婆。等接生婆趕到，父親已降臨在灶前。爺爺瞧著父親那粉嫩的小臉蛋，樂呵呵地說：“就叫‘酒娃'吧！”從此，“酒娃”就叫開去了。
父親兒時是在酒坊里度過的。爺爺講，父親小時愛哭，只要一聞到酒香就立馬安靜下來了。有一年夏天，父親額頭上長了一個膿瘡，哭鬧不止。爺爺端來一杯酒給父親涂抹消炎，父親趁爺爺不備，一把抓過酒杯，咕咚一聲喝下。說來也奇怪，父親不哭不鬧了，膿瘡也漸漸好了。
據父親說，我們的祖籍在荊州市公安縣的黃山頭鎮，父親八歲那年，長江發洪水，公安縣遭受了百年一遇的水災，洶涌的江水像猛獸般沖破堤壩，淹沒農田，顆粒無收。父親跟著爺爺，一家人沿著長江逆流而上，逃荒來到一個叫江口的小鎮。這里瀕臨長江，山清水秀，景色宜人，物產富饒，商賈云集，集市繁榮，便在此安了家。
江口地處長江中下游平原，田疇沃野，一馬平川，盛產水稻、小麥、玉米、高粱，是釀制白酒的最佳原料。秋季，稻粟收獲，沉寂的小鎮便熱鬧起來，酒坊上空炊煙裊裊，小鎮及周圍村子，飄溢著酒香。
當時，小鎮上有一個枝江著名的地方國營企業——江口酒廠（即現在枝江酒業的前身），是由始創于1817年的“謙泰吉”槽房演變而來的，具有百年釀酒歷史。生產的白酒，醇厚柔綿，優雅細膩，豐滿協調，回味悠長，空杯留香，品質上乘，一直被人們樂飲不疲贊譽有加。
父親浸潤著枝江酒的醇香，慢慢長大，成家立業。那個年代，印象最深的記憶就是“餓”，酒是奢侈品，只有到了過年或鄉村辦紅白喜事，才能偶爾喝點酒。父親唯一的愿望，就是能天天過把酒癮。
父親30歲時，這一愿望實現了。由于父親走南闖北，能說會道，成了鄉村紅白喜事代言人，我們這里叫支客先生，簡單地說，就是張羅主家紅白喜事期間的事務。十村八鄉，方圓數十里，誰家辦紅白喜事，一定會請父親去做支客先生。按當地規矩，主家會給父親一定酬謝，俗稱跑腿費。
父親自然要隨禮。禮品就是一瓶江口酒廠生產的白酒。當時這種白酒，散裝的五毛錢一斤，瓶裝的八毛錢一斤。父親隨的是八毛錢一斤的瓶裝白酒，家家如此，戶戶一樣。早晨，父親提著酒，高高興興出門去。晚上，醉意朦朧，踉踉蹌蹌回家來。邊走邊唱歌，那歌只有他自己聽得懂，時而像夏夜蟬鳴，時而像寒風嗚咽，飄蕩在村子上空，引來陣陣狗叫……
父親仿佛天生異稟，喝多少酒都不醉，最多也就東倒西歪，風吹楊柳兩邊擺，第二天又像什么事都沒發生過一樣，照常去做他的支客先生。
電影的出現，讓灰色的鄉村有了花兒一樣的紅潤。這年，公社買了一臺放映機。當放映員，天天有電影看，是許多人夢寐以求的福事和美差。父親找到公社書記，毛遂自薦：“我當支客先生，口才好，人脈熟，適合放電影。”
沒想到書記竟然一口答應了。父親參加縣里集訓回來，成了一名正式的放映員。從此，父親披星戴月，盡心盡力，練就了幾招放電影的絕活：25秒鐘的換片記錄，精彩絕倫的電影解說，緊扣時事的幻燈宣傳，幽默風趣的計生教育……因為電影，父親成了鄉村頂呱呱的“大紅人”。俗話說：“酒是糧食精，越喝越年輕；茶是樹中魂，越品越精神。”父親無論走到哪個村放電影，不是被張家拖進喝酒，就是讓李家拽去品茶，那小日子過的才叫一個字——爽！
1979年10月1日，國慶三十周年，父親作為文化系統的勞動模范，參加了公社的表彰大會。晚上舉辦電影招待會，公社書記說，就放《蝶變》，并指名道姓由父親放映。《蝶變》是當時香港拍的一部武打片，很新潮，很藝術，放映時如果不配上解說，觀眾很難看明白。
那絕對是父親的人生巔峰。他面對全公社的領導和勞動模范，娓娓道來，妙語連珠，雅的地方陽春白雪，俗的地方下里巴人，激憤時如大海波濤，洶涌澎湃，舒緩時似小橋流水，汩汩淙淙。現場觀眾隨著劇情發展和父親精彩解說，時而捧腹大笑，時而鴉雀無
聲。
放映大獲成功，書記一拍父親肩膀：“說，有什么要求？”
“喝酒——！”
大家不約而同喊道！參加公社表彰大會的人，幾乎個個都知道父親的那點酒事。
后來，電視走進了千家萬戶，電影不再受熱捧，公社解散了電影隊。
“下崗”后的父親重操舊業，又做起了支客先生。跟以前一樣，同樣要隨禮，不過禮品翻倍，兩瓶“枝江大曲”，家家如此，戶戶一樣。
我有時也為父親的酒態羞赧。那年，我表妹考取了大學辦酒席，恰逢年逾古稀的外公從臺灣回鄉省親。開席前，父親說了段快板：“主家把我支客叫，我就細細表一表；大呼小叫你別怪，叫錯名號莫計較；得罪大伙不周到，還請客們把我饒……”等到最后一趟酒席時，父親這個支客先生才上桌。大家瞅著父親走到哪桌，哪桌準沒人去。父親也不客氣，一人一桌菜，外加兩瓶“枝江大曲”，山吃海喝，臉紅得像關公。我去勸他少喝點，父親端起一杯酒，醉醺醺地沖我說：“你表妹金榜題名，外公回鄉探親，雙喜臨門啊！人逢喜事千杯少，兄弟……來……干杯……”嗨，父親竟與我稱兄道弟起來！頓時，引得眾人哄堂大笑。這次，父親真的喝醉了。
今年10月6號，是父親八十大壽。我賣了8瓶剛剛上市的“枝江真年份”，置酒辦席，給父親祝壽。村長送來了“年高德劭”的大銅牌，書記頒發了“黨風廉政建設監督員”和“美麗鄉村建設宣傳員”的大紅聘書，說黨和政府記著你的貢獻，你還得發揮余熱，老有所為，在奔小康的路上不停步……
白發蒼蒼的父親容光煥發，興高采烈，笑得眼角核桃般粗糙的皺紋擠成了一朵花，大聲喊道：“拿酒來！‘枝江真年份’。”
這次，父親又醉了！
父親的酒事還在繼續……
