最近，“辭家千里又千里，務必爭氣再爭氣”這個話題在網上很火，許多人曬出自己的經歷，分享自己的感受，引發廣泛共情。在枝江酒業，也有這樣一群人，他們從故鄉的“此身”走出，帶著家人的牽掛遠行，在枝江酒業“此地”扎根，從風俗習慣、語言環境里慢慢融入，在工作中成長，為夢想打拼，成為公司這個大家庭里不可或缺的“新枝江人”。

       過去的2025年，他們過得怎么樣，請聽他們在家書里的紙短情長。

親愛的爸媽：

       剛剛把今年最后一批環保臺賬歸檔完畢。推開窗，風里帶著廠區特有的、淡淡的白酒氣息，不濃，但很踏實，就像這份工作給我的感覺。

       做這份工作第三年了，現在才慢慢咂摸出點兒滋味來。環保和釀酒很像，都要耐著性子等。酒在窖里靜悄悄地變，我在辦公室和污水站之間來回，守著那些看不見的變化。報表上的數字，處理池的指標，剛開始覺得是任務，現在覺得是承諾——對這片土地的，也是對我自己的。時間真是個奇妙的東西，它讓我從手忙腳亂到心里有底，從照章辦事到懂了為什么必須這么做。

       記得剛來那年，第一次獨立負責填報執行報告，對著電腦屏幕上一行行術語和標準，只覺得茫然。現在呢，那些條文在腦子里自己就有了脈絡，哪項數據該歸到哪類，什么時候該報什么，心里清清楚楚。這種變化不是突然發生的，是在一次次填寫、核對、修改里，不知不覺長出來的本事。就像廠里釀酒師傅們摸一摸酒醅就知道溫度合不合適，這份熟練里，都是時光的痕跡。

        每次去污水處理站，穿過廠區時，總會路過熱氣氤氳的釀酒車間，那股溫潤的糧食氣息很厚實。而污水處理站這里的工作關乎著另一項重要的“釀造”——確保每一滴離開廠區的水，都達到甚至優于規定的標準。車間將糧食釀成酒，我們在這里則守護著這份釀造得以延續——還大地一片清朗。看著監測屏幕上各項指標穩穩地落在綠色區間，那種安心感，就像品酒師確認了一壇好酒的基底，扎實而澄澈。這份工作讓我真切地體會到，真正的守護往往靜默無聲，卻為所有看得見的美好，提供了不可或缺的依托。

       日子在這種規律的往返間流過。我熟悉了數據波動的正常范圍，記住了各類臺賬更新的節點。這種規律起初讓人覺得有些刻板，如今卻讓我感到安心——它讓我清楚地知道，自己在每一個當下該做什么，能做好什么。成長或許就是這樣：在具體的事務中，褪去了最初的生澀與忐忑，生出了一份篤定的責任和擔當。

       這種在崗位上體會到的“篤定”，也讓我常常想起你們，想起咱們的家，家里的日子，也正是如此，沒有太多波瀾，卻有著一種讓人心安的節奏和溫度。家的溫暖讓人想念，這份想念，如今已經成了我心里一股溫柔的力量。它讓我每天記得按時吃飯，天冷加衣，把一個人的生活也過得有條有理。而能讓我踏實地工作的，正因為知道身后有你們的目光，我可以更加仔細，把每一份報告、每一個數據都梳理得清清楚楚。

        爸媽，你們的女兒已經是能把思念妥帖安放，能把責任穩穩扛起的大人了。我會在這里好好工作，好好生活，您們可千萬放心。

                                                                                                                                                                                                        女兒：向婉婷